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Prolog

Det lyser bare i ett rom. Under den svarte himmelen blir vinduet til en gyllengul firkant på den mørke fasaden.

Noen beveger seg der inne, bruker kroppen til å dytte unna en bokhylle. Skritter fram og tilbake over gulvet. Stopper av og til og strekker seg opp mot veggen. Skriver noe med svart sprittusj. Klør seg i hodet så de tynne hvite hårtustene stritter til alle kanter. Håret er langt, det henger ned i nakken på den gamle mannen og legger seg ut over den rutete skjortekragen som stikker opp av den brune dressjakken.

Det er sent, klokka har passert tre om natten. Han begynner å gå fram og tilbake igjen. Går og går og går. Til tross for at han ikke er på vei noe sted. Det er som om rastløsheten driver tankene fram. I vandringens korte pauser fyller han veggen med flere tall og bokstaver og symboler. Han vrenger av seg jakken og bretter opp skjorteermene. Et tynt arr i form av en krok, eller kanskje bokstaven J, hever seg lett fra huden på den ene armen. Det blir rødere jo mer intenst han skriver. Den hvite veggen fylles, han trenger mer plass. Han griper tak i bokhylla og velter den i gulvet. Bøker og permer glir ut idet den lander med et drønn som kan høres helt ut på gaten.

Men ingen blir redde. Ingen er der.

Han presser seg inn bak den veltede hylla, tar spenntak mot veggen med foten og skyver den ut slik at han får en smal passasje der han kan stå. Så strekker han neven med den svarte sprittusjen mot veggen igjen.

Han skriver fortsatt da det gryr av dag. Det er ikke tid til søvn, ingen tid til hvile. Det er knapt nok tid til å puste. Tankene presser på og tar form som tall i stedet for ord.

Solstrålene begynner å speile seg i Brunnsvikens mørkebrune overflate, de får vannet til å skinne som en nytjæret båt. Lyset leter seg inn gjennom vinduet og kiler de slitne øynene. Han går bort for å slippe ned persiennene og vrir på dem så de lukkes. Slik at tankene får være i fred i det lille rommet. Så de ikke forstyrres av dagen som langsomt våkner, av trafikkstøy og fuglekvitter. Av mennesker som beveger seg nede på gaten.

Han rygger et par skritt og betrakter veggen. Ligningene han har laget i løpet av natten. Rad etter rad med presise utregninger. Han er nesten ferdig, men tankene er uklare.

Dører åpner og lukker seg. Lydene føles uvant i ørene, som har tilpasset seg til nattens ro. Skritt klaprer forbi i korridoren utenfor. Igjen blir det liv på instituttet, et surr av stemmer og morgenhilsener.

En eller annen gløtter på døren, stikker hodet inn og sier hei uten å kommentere rotet. Løfter kaffekoppen midt i en setning og tar en slurpende slurk. Den gamle mannen smiler trøtt og sier at kaffe aldri er feil. Får en latter til svar.

Straks han blir alene igjen, tar han et skritt nærmere veggen. Legger hånden over ligningene, følger dem med pekefingeren, fyller i tall og symboler. Mumler. Tar opp tusjen og skriver enda noen tall. 3421.

Så griper han tak i bokhylla og retter den opp. Den er tung. Han er nødt til å hjelpe til med hoftene og ryggen. Det gjør vondt i leddene, iler nedover beina. Han lar hylla stå et stykke ut fra veggen, slik at han fremdeles kan se hva han har skrevet. Deretter skyver han unna noen bøker og permer med foten og setter seg ned midt blant dem. Betrakter den fulltegnede veggen. Ryggen verker. Han lener seg litt bakover og strekker armene over hodet. Løfter opp bok etter bok. Blar i dem og blir møtt av gamle notater i margene, alltid skrevet med tynn blyant og sirlig håndskrift. En gang i tiden var de viktige for ham, disse notatene. En del av en innlæringsprosess, en del av fremtiden, nysgjerrigheten og håpet.

Nå finnes det ingen fremtid lenger, bare en fortid som også er i ferd med å blekne.

Hva betyr alt dette? tenker han og legger den ene hånden for munnen.

Hva har han gjort?

Malin!

Han drar fram mobilen og leter opp et nummer han sjelden ringer. Det var det alltid Margareta som gjorde. Men ikke nå lenger.

Margareta finnes ikke mer. Han har mistet henne også.

Han stirrer på skjermen en stund, på navnet, før han legger telefonen mot øret og hører at hun svarer.

Han kremter for at stemmen skal bære. Likevel får han ikke fram noen ord, vet ikke hva han skal si, hvor han skal begynne. Han vet bare at han er nødt til å snakke med henne, at det ikke kan utsettes lenger.

«Hallo! Pappa? Er det deg?»


 

Natten, 23:40
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Origo, nullpunktet

Det er mørkt ute, og jeg er i ferd med å miste alt som betyr noe. Det innser jeg idet jeg stirrer ut i natten. Jeg blander sammen ting, kollegaer, ansikter, gater og omgivelser. Jeg vet ikke lenger hvilken tid det er på døgnet. Det blir mørkt, og da er det natt, det vet jeg. Men det føles likevel som dag, livet bruser i årene. Jeg sovner når jeg ikke skal, og er våken når jeg burde sove.

Kjenner ikke meg selv igjen i speilet. Hvem er denne gamle mannen?

Og du er borte, mamma. Hvorfor er du borte, hvor er det blitt av deg?

Hvordan skal jeg klare meg uten deg?

De universelle konstantene. Det er bare dem som fortsatt er begripelige. Det er bare ved hjelp av matematiske variabler at jeg kan forholde meg til virkeligheten, at jeg kan huske hvordan det var. Jeg må skrive ned alt. Jeg må tolke minnene og tankene, de må konsentreres. Jeg vil ikke miste dem, kan ikke miste dem.
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«Pappa! Hallo! Har det skjedd noe?»

«Jeg … hei.»

«Hei. Hva er det? Er alt bra?»

«De sier at jeg … at jeg har …»

«Hvem? Hva har du?»

«Sykehuset.»

«Å nei, du har vel ikke … som mamma?»

Malin synker ned på en stol. Hun holder pusten, skrur på mobilens høyttalerfunksjon og stirrer på skjermen mens hun venter på at han skal svare. Sorgen etter moren er fortsatt tung å bære, hun orker ikke å gå gjennom det igjen. Å se noen tæres bort, ikke på den måten.

«Nei, nei, ikke kreft. Men jeg … jeg kan …»

«Hva da? Si det, da. Det vil føles bedre når du har gjort det.»

Det blir stille.

«Hallo? Forsvant du for meg, pappa?»

«Nei da, jeg er her. Det er bare noe som er galt,» mumler han. «Og nå husker jeg ikke ordentlig hvor jeg bor, så jeg kan ikke dra hjem. Jeg har nok vært her hele natten. Er det dag nå?»

Han snøvler på en måte han ikke pleier å gjøre, og høres så gammel og forvirret ut.

«Hvorfor lurer du på det, pappa? Det er morgen, det vet du vel. Du er vel ikke full?»

«Nei, på ingen måte. Jeg er på kontoret. Jeg bare … det hadde vært så hyggelig å se deg, det er så lenge siden. Jeg … savner deg.»

Ordene hans drukner i det som kunne være et hikst. Eller kanskje det bare er engstelsen som får ham til å hive etter pusten.

«Har du vært på jobben i hele natt? Du er bare ikke sann, da er det jo ikke rart at du er trøtt. Dra hjem og sov.»

«Men hva skal jeg gjøre? Jeg vet ikke … hvor jeg skal gå.»

«Ikke tull sånn, pappa. Hvis du har jobbet i hele natt, må du kunne tillate deg å ta fri. Dra hjem, sov. Så ringer jeg deg litt senere når jeg har bedre tid. Nå er jeg på vei til jobben, og i kveld har vi en spillejobb.»

«Men hvor skal jeg gå, da? Jeg vet jo ikke … Jeg trenger nok litt … hjelp. Vær så snill. Kan du ikke komme hit?»

Han hever stemmen et hakk for at hun skal skjønne alvoret. Det gjør hun, men først etter et øyeblikks taushet som får alle lyder rundt henne til å øke i styrke. Ventilasjonen surrer, pc-en durer, gulvet knirker når hun flytter vekten mellom føttene.

«Jeg kan kanskje rekke det før spillingen i kveld, når jeg er ferdig på jobb. Går det bra? Du kan vel bli der du er så lenge, på kontoret ditt.»

Han puster ut da hun til slutt svarer ham, det når henne som et svakt sus gjennom eteren.

«Takk,» mumler han. «Takk, kjære deg.»
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En dresskledd mann er på vei inn i bygningen. Malin setter opp farten og rekker akkurat å gripe tak i døren før den lukker seg. Han snur seg og ser overrasket på henne.

«Jeg skal til Jack, professor Jack Johansson. Han er her, jeg vet det, for han ringte meg tidligere i dag,» sier hun.

Hun er klar over at utseendet hennes bryter med den akademiske stilen, ja, med det meste egentlig. Det rosa håret er kort og strittende. Satt inn med en gelé som gjør tuppene stive som spiker. Hun er glad hun tok på seg den svarte jakken, den som hun nesten forsvinner i. Den rekker henne til et godt stykke nedenfor knærne og skjuler klærne under. På ryggen har hun en slitt gitarveske. Den bærer preg av å ha vært med på en del, stoffet er falmet, rifter og hull er lappet, og den er skitten. Som om den har ligget ute i en åker, i øsende regn, mens instrumentet har vært opptatt med andre ting. Mannen stirrer på den.

«Og hvem er du?» spør han uten å slippe gitaren med blikket.

«Datteren hans, Malin. Jeg har veldig dårlig tid, jeg må videre på en spillejobb, og jeg kan ikke komme for sent. Kan noen hente faren min eller vise meg veien til kontoret hans?» ber hun idet hun skubber seg forbi mannen og inn.

Hun er stresset etter springmarsjen fra T-banen. Svetten bryter fram i pannen, og hun vifter seg med jakken. Rundt halsen har hun en skinnreim med et hjerteformet utropstegn som slår mot brystkassen i takt med bevegelsene hennes. Det er stille i gangen på instituttet, men en og annen kommer gående forbi og kikker nysgjerrig på henne. I kontorene nærmest Malin ser hun andre ansatte sitte bak dataskjermene sine og jobbe.

Hun slår utålmodig ut med hendene da hun ikke får noe svar. Det virker ikke som mannen har tenkt å hjelpe henne, i stedet gransker han henne mistenksomt ovenfra og ned. Det kjennes nesten som om han fysisk berører kroppen hennes. Han tar fram telefonen, fjerner seg noen skritt, og selv om han hvisker og dekker munnen med hånden, hører hun hva han sier.

«Det er uvedkommende her, kan du komme?»

Malin fnyser frustrert.

«Ringer du etter vakten? Jeg er Malin, datteren til Jack. Ikke en eller annen gærning. Det er en gitar jeg har i vesken, hvis det er det du lurer på,» sier hun og kaster et blikk på klokka. Ti minutter har gått allerede, hun har bare et kvarter, så må hun gå igjen. Hun kan ikke komme for sent, vil ikke komme for sent.

«Jack har aldri …»

«Aldri hva da? Aldri sagt at han har en datter?»

«Nei, ikke som jeg vet.»

Mannen snur seg mot en kollega som har dukket opp i korridoren. Hun ser nesten søvndrukken ut der hun kikker på dem over kanten av brillene. Nei, hun vet heller ikke hvem Malin er, sier hun. Ingen er tydeligvis klar over at faren hennes har en familie. Hvordan er det mulig? Han har jobbet på instituttet så lenge hun kan huske. Hun slår oppgitt ut med armene.

«Men herregud, da! Er det sånn dere tar imot alle besøkende? Dere er vel ikke akkurat et mål for terrorister, så hva er dere redde for? Jeg er musiker, og jeg lover dere at jeg er datteren til Jack. Jeg har bare en … annerledes stil.»

Hun prøver seg på et smil for å vise at hun er vennlig innstilt. De to forskerne vrir seg.

En eldre mann kikker ut av en døråpning, antagelig har stemmene i korridoren forstyrret ham. Stemmen hans er svak til å begynne med, som om det er lenge siden han har brukt den. Så øker den i styrke i takt med ordene.

«Vi må være forsiktige,» sier han. «Nå for tiden er sikkerhet ekstra viktig.»

«Jo da, men jeg er Jacks datter, og jeg kan forsikre dere om at jeg er sikker.»

Da ingen sier noe, fortsetter hun mumlende:

«Kanskje ikke akademiker som han hadde ønsket. Men jeg har da klart meg.»

Det går nesten ikke an å høre hva hun sier. Hun biter seg litt i leppen, gnir fortennene over den. Bevisst sin egen bitterhet. Den stråler ut fra kroppen som etsende syre.

En vakt med et skramlende nøkkelknippe i hånden nærmer seg. Malin går mot ham og rekker fram hånden.

«Hei, jeg heter Malin. Jeg er her for å besøke faren min, Jack Johansson,» forklarer hun med høy og klar stemme. Vakten tar ikke den utstrakte hånden, i stedet legger han armene i kors over magen.

«Har du legitimasjon?» spør han.

Malin leter i lomma samtidig som hun mumler: «Det må da være lov å komme på besøk? Eller jobber alle her så mye at dere gir blaffen i familiene deres?»

Han rekker ikke å svare på spørsmålet hennes. En eldre kvinne i lang, rosa strikkejakke kommer gående. Hun kikker blidt på Malin, som står klar med førerkortet i hånden.

«Malin, hei. Jeg vet hvem dette er, jeg kjenner henne igjen. Jacks lille villstyring, ikke sant? Du var tenåring sist jeg så deg, det må være en stund siden.»

Malin kjenner henne ikke igjen, hun kan ikke engang huske at hun har vært på farens arbeidsplass før. Kanskje de har møtt hverandre et annet sted, kanskje kontorene er blitt flyttet. Kvinnen er i sekstiårene, høy og veltrent. Hun har to skarpe nyver mellom brynene, de skjærer så dypt inn i huden at det blir skygger. Når hun smiler, rynker hele ansiktet seg, og øynene forsvinner nesten. Hun er vakker. Det er et ansikt som har vært mye ute, myst mot sola og ledd. Et ansikt uten spor av unaturlige injeksjoner og sminke.

«Noen år siden, ja,» svarer Malin og retter på gitarvesken og den harde reimen som gnager i skulderen. Hun kaster et blikk på klokka. Kvarteret er blitt til tjue minutter. Hun er sen, og det får magen til å knyte seg. Én spillejobb i måneden, noen ekstra kroner i lommeboka, hun kan ikke gå glipp av det. Hun trenger pengene. Til mat. Og til gaver til Erik som snart har bursdag,

«Kan du være så snill å vise meg pappas kontor?» spør hun utålmodig.

Kvinnen nikker og ber henne om å bli med. Idet de går bortover gangen, hører Malin hvordan det blir hvisket bak ryggen hennes. Kanskje folk er forundret over at Jack ikke har snakket om familien sin, ikke nevnt at han har en datter. Det er Malin også. Hva snakker de om ved kaffemaskinen, i lunsjen? Hvordan er det i det hele tatt mulig å utelukke nærmeste familie fra samtalene, tenke mer på jobben enn på barna? Det er vanskelig å forestille seg. Hennes eget arbeid flyter sømløst sammen med både privatlivet og musikken, det finnes ingen tydelige grenser.

Døren til farens kontor er lukket. Da kvinnen åpner den, ser de ham sitte framoverbøyd med pannen mot skrivebordet. Lyden fra døren vekker ham, får ham til å rykke til og rette seg opp. Håret stritter, og han blunker og kikker mysende på dem. Som en livs levende karikaturtegning av Einstein.

«Hva vil du?» spør han forvirret.

«Datteren din er her, Malin er her,» svarer kvinnen og flytter seg så han kan se Malin. Hun står bredbeint i de grove støvlene og vinker lett med hånden.

«Hei, pappa.»

«Pappa …» Han fortsetter å myse mens han famler etter brillene på skrivebordet. Tar dem på, men ser like forvirret ut.

«Det er meg, det er Malin. Hva er det, føler du deg ikke bra?»

Malin tar noen skritt inn i rommet. Faren oppfører seg underlig, eller kanskje det skyldes at han nettopp har våknet.

«Så rar du ser ut. Hva har du gjort med håret? Pleier ikke du å ha lugg?»

«Lugg?» gjentar Malin og løfter hånden mot hårfestet. «Jeg har ikke hatt pannelugg siden jeg var liten. Det vet du vel?»

«Jeg lar dere være alene.» Kvinnen nikker lett idet hun forsvinner. Stramt og tilbakeholdent. Alle er så stramme. Malin ville aldri ha holdt ut noe sånt. Det er for stille, for ordentlig. For langt unna måten hun selv tilbringer arbeidsdagene på, med de livlige tenåringene på ungdomsklubben, der stillhet er noe sjeldent og hvem som helst plutselig kan bryte ut i en sang eller skrike høyt.

Hun drar til seg en stol og setter seg over skrevs på den, tvers overfor faren. Lar armene henge over stolryggen.

«Hva trenger du hjelp med? Hva er det som har skjedd? Jeg har litt dårlig tid. Det er konsert i kveld, og jeg er sent ute. Jeg må snart gå.»

«Så hyggelig, hvem skal du på?»

«Hva mener du?»

«Konserten – hvem skal spille?»

«Men pappa, da, det er jeg som har konsert. Jeg og bandet, du vet. Det som jeg synger i, Lildies. Du burde komme og høre på oss en gang, vi begynner å få litt publikum. Det går bra, i kveld får vi til og med betalt.»

Faren samler sammen noen av papirene som ligger spredt utover skrivebordet. De er fullskrevne av tall, bokstaver og symboler, lange rader. Han legger arkene i bunker, og retter på dem så alle kantene blir jevne. Deretter fortsetter han med blyantene. Plasserer dem på rekke, for så å legge én på hver papirbunke. Før han slipper dem, banker han blyanten lett mot underlaget. Malin følger bevegelsene hans.

«Du nevnte noe om sykehuset da du ringte, at de hadde sagt noe som du ville fortelle meg,» sier hun til slutt.

«Å. De prater bare en masse vrøvl,» freser han. Han reiser seg og stryker hendene over de krøllete buksene. Det ser ut som det er lenge siden de ble vasket. Lårene er fulle av mørke flekker, kanskje fra kaffesøl. Det står en kopp på skrivebordet med klisne ringer under.

«Vet du hvor jeg bor?» spør han og kremter. Han vender blikket forlegent bort, tør ikke møte hennes.

«Hvor du bor? Så klart jeg vet det. I leiligheten som du flyttet til da mamma døde. Hvis du ikke har flyttet igjen, da, nå i det siste.»

«Og den ligger i … gaten?»

«I gaten? Hvilken gate?»

«Ja, hvilken gate. Det er vel den som heter hm hm gaten,» mumler han.

«Husarviksgatan.»

Jack nikker.

«Stemmer. Det visste jeg,» sier han og noterer raskt på arket foran seg. Malin ser at han skriver ned gatenavnet, og også nummeret. Nå husker han det. Han skriver over tallene flere ganger, som om han har tankene et annet sted.

Blikket hans vandrer mot vinduet, øynene glimter til, så rykker det lett i munnen og overleppen får små rynker. Gjør han narr av henne?

«Du husker hvor du bor, ikke sant, pappa?»

Han sitter stille og sier ingenting på en lang stund. Strekker ut hånden og leter blant papirene igjen. Holder opp et ark foran seg, lar pekefingeren følge den lange rekken med tall, mumler.

«Har jeg blitt gal?» spør han til slutt. «Jeg har vel ikke det? Se her. Jeg vet hva alt dette betyr. Jeg vet hva alle disse ligningene innebærer, jeg kjenner hver eneste detalj.»

Han ser opp. Øynene lyser av fortvilelse. Og skam. Et øyeblikk glemmer Malin at hun er sent ute til spillejobben.

«Pappa …»

Hun tar hånden hans, lener seg fram, men han viker unna med blikket. Han ser fortapt ut, som en liten gutt. Professoren. Geniet.

Som ikke vet hvor han bor.
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Kraften i et slag

Det var så hardt. Altfor hardt. Det er nok å lukke øynene, så kjenner jeg smerten. Med hvilken hastighet og kraft kan en arm forflytte seg? Hva skjer med luften, med motstanden? Jeg sto i trappen, hadde bare to trinn igjen ned til gulvet i entreen. Han befant seg omtrent halvannen meter fra meg. Jeg reagerte lynraskt, klemte kroppen mot gelenderet da jeg så håndflaten komme farende. Målrettet og med tydelig sikte på kinnet mitt. Jeg klamret meg fast, krøp sammen. Det var en åpen hånd med sprikende, grove fingre. Svarte render under neglene og olje på huden. I bakgrunnen øynene, oppsperret og rasende. De stirret på meg og fylte meg med redsel. Jeg rakk å vri ansiktet mot veggen før slaget traff, rett over det ene øret så en ringende tone skar gjennom hodet.

Det sved i huden. Smerten var intens. Hodet mitt ble ført mot veggen som i bølger, en rytme forårsaket av kraften i slaget. Pannen møtte den profilerte listen mellom panelet og tapetet. Akkurat der kanten var som skarpest. Det ene øyebrynet sprakk. Jeg husker lyden den dag i dag. Plopp.

Lunken væske piplet nedover øyet mitt. Jeg strøk hånden over det, samtidig som jeg hev etter luft. En klebrig, varm masse. Skrekkslagen betraktet jeg blodet som hadde farget hånden rød.

Mellom fingrene så jeg ham skritte videre, ut av døren, ut til boden. Til de halvfulle flaskene som var gjemt der, i skap og verktøykasser.

Kraften i det forferdelige slaget. Hvordan skal jeg kunne beskrive den? Hadde luftmotstanden noen betydning? Jeg må beregne det på en eller annen måte. Må ta hensyn til alle relevante variabler. Det var så hardt, så rasende. Lar det seg i det hele tatt gjøre å forvandle den avskyen som var rettet mot meg, dette hatet, til tall? Jeg må få klarlagt massen. Hvor stor var hånden hans, armen? Og kraften, var den proporsjonal med akselerasjonen?

Hva hadde jeg gjort galt? Hvorfor mislikte han meg så sterkt? Jeg husker bare fragmenter av hvordan han angrep meg, gang på gang, Bedøvet av alkoholens rus. Men i fragmentene fremstår alt likevel veldig tydelig, som om minnet spilles av i langsom kino. Jeg ser strukturen i huden hans, den grå tonen, rynkene rundt øynene, svettedråpene i pannen, håret som klistret seg til hårbunnen. Den halvåpne munnen med gule, skjeve tenner. Den grålige tungen som rørte på seg for hvert hvesende ord han presset fram. Smerten. Redselen.

Hvorfor? Kanskje jeg bare lo for høyt, eller på feil måte. Kanskje jeg hadde forsømt pliktene mine.

Men det spiller ingen rolle. For hvilken forseelse fortjener et barn å bli slått?
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